(1)
“La vida comienza en el cuerpo.”
“La única alegría del mundo es comenzar.”
- Cesare Pavese -
Cuerdas
Estuve mucho tiempo esperando, regresando despacio, muy despacio, con las manos colgando de los brazos y la cabeza en cierto modo inclinada hacia el lado que el pelo me quería llevar. Había siempre algo que se me iluminaba cada vez que, cuando la noche llegaba, se ocultaba la luz. No distinguía bien los días de los años, los meses de las semanas, los ojos del horizonte. La mancha negra de las nubes me parecía un río al anochecer, los brazos los llevaba como si fuesen cuerdas con las que se podrían atar los días del verano.
Esperaba la vuelta como se esperan las sorpresas, como se desenvuelven los corazones atados, no se agotaban nunca los comienzos mientras yo regresaba.
Volver era como el color amarillo. El trayecto de vuelta no eran los envoltorios anunciados hacía tan poco a la hora de esperar, el día entero se organizaba siguiendo los matices de todo lo que caía entre la letra uve y las hojas de papel ocres, transparentes, a media sombra, del color de las uvas o el vino o tal vez otra vez amarillas.
Me sentaba a esperar entre los manillares, me ponía de pie para esperar. Llegaba el amor amontonado, igual por la carretera que por los cuencos de barro, anticipado y con las puertas entornadas; las piedras frescas le salían a recibir con sandalias, con manojos de ramilletes blancos, de ramilletes verdes, con todos los ramilletes encapsulados en el pecho.
Bajábamos por detrás, por donde era tan lento llegar hasta las nueve para sentir cómo se oscurecían las casas en las que las mujeres preparaban el ritual de la leña y del fuego.
La luna nos disolvía cerca de la explanada donde una fuente no dejaría nunca de verter misteriosas palabras.
